Считаю, что созрел и достоин. К тому же озарение снизошло. Хоть в 35 лет надо сделать что-то стоящее в своей жизни. А то, что это, как испражнение в проруби?!.. Пора заняться действительно важным и грандиозным делом.

Понимаю, что шаг крайне ответственный, к которому нужно отнестись со всей серьезностью. Например, заявление... Как говорит один мой друг, надо поморщить репу. Ну, к примеру, расписать скрупулезно мотивацию, для чего мне это надо. А ведь, действительно, для чего?..

Чтобы, там, на Селигер ездить, с умным видом вещать по центральным каналам о величии страны, мыслить денно и нощно о модернизации и в тоже время не забывать про консерватизм, думами уйти в Сколково и сочинскую олимпиаду. После этих душеспасительных медитаций поиметь какой-нибудь головокружительный скачок по карьерной лестнице, начать агитировать за здоровый образ жизни, обрести бабосов нехило, молодогвардеек щупать, сфотографироваться в обнимку с премьером и президентом, выпить с ними пивка. Войти в сотню Форбса по номинации «власть и бизнес», расплачиваться по партийному билету, как кредитной карточкой, в супермаркетах. Много всего из мотивации...

В конце концов, может хоть футболку выдадут, ручку с модной надписью. По утрам буду гимн петь, а с вечера лампадку у портретов вождей воскурю. Буду вхож в большие кабинеты и весомые важно-начальники, увидев меня, сделают приветливое лицо и снисходительно пожмут лапу, которую я, конечно, не буду мыть после. Может обрету тачку и повешу легитимное ведерко на крышу, в салоне воткну «Любэ» и выкину все диски с «ДДТ». Буду писать духоподъемные статьи, а их потом на политинформациях заучат. В ЖЖ задружусь со всеми губернаторами и прочими адептами, будем с ними чатиться-smsэситься, а на днюху вместе в сауну с телочками грамотными и политически подкованными. Почувствую мистическую причастность к телу партии реальных дел и буду бабушек через дорогу переводить, бездомных котят кормить, детишек от несправедливости защищать...

Вот если бы еще к футболке выдали мне песью голову и метлу, прикрепил бы эти атрибуты к велосипеду и был бы полный шоколад! Кто б посмел меня тогда лаять?! Ненавидел бы врагов, списки которых мне ежедневно будут кидать на почту и почитал начальников. Стал бы я приличным человеком, забыл про маты и водку. Поклонницы бы стояли у моего подъезда с цветами и несли постоянную вахту. Как Боккаччо и Толстой откажусь от всего, что прежде писал, от всех наветов и хулы. Очищусь священным огнем партийного преображения!

Как подумаешь: благодать и солнышко на душе восходит. А ведь это только от мыслей! Но что будет, когда стану сторонником и, не говоря уже о том эпохальном моменте, когда вручал партбилет, и я прослежусь, а отец мой и дед перевернутся в гробу от...

Стану я правильным, пойду я в партию. Уверенной дланью и преисполненный гордостью отрину все пороки и буду бороться с вселенским злом. Обрету новую безмерно счастливую жизнь. Цель появилась, осталось сделать только первый шаг!

Андрей РУДАЛЁВ, будущий сторонник «Единой России»

г. Северодвинск