2008-02-20
Вадим Штепа
«Умер Егор Летов» – это нечто несочетаемое
«Умер Егор Летов» – это нечто несочетаемое, ибо он уже прожил свою смерть – посвятив ей множество песен и даже сокращенное название своей команды.
Но тем самым – оживил целое поколение!
Поэтому вместо некролога – фрагмент из статьи «Солнцеворот в Гиперборее», опубликованной в «Независимой газете» в 1997 году, к которой и ныне добавить нечего…
… Время "отменяется" не постепенно, а в один момент. В "Быстром Светлом", последней композиции "Гипербореи", есть явно пророческая строфа: "Когда придут те, кто придут, / Мы уйдем в тень". А "наше дело последнее, словно первый вдох" - именно с этого парадокса и начинается новый отсчет, новый день. Страна смерти преображается в землю рождения, закон отменяется благодатью, ожидание - действием.
Солнышко зовет нас за собой вперед На гибельную стужу, на кромешную ночь...
"Солнцеворот" - это манифест совершенно иной музыки: здесь не нужно никаких глубокомысленных ассоциаций, весь драйв исходит из прямого, непосредственного, невероятно острого переживания. Миф не вторгается в реальность, но порождается ею самой и в конце концов - побеждает ее.
Словно целый мир, словно снежный ком, Словно напрямик, наугад, напролом, Словно навсегда, словно безвозвратно...
Тексты Егора - это не модное "измененное" состояние сознания, но совершенно "сорванное". Спетые соответствующим вокалом. Там, где у кого-то символы и смысл, - у него страсти и боль, гневные весны и веселые войска, "Поздно" и "Нечего Терять"…
Буйная кровь просится на волю, Буйная кровь просится наружу, Просится, так выпусти, пусть себе гуляет! Просится, так выпусти, пусть себе идет!
Он не углубляется в тайны, а напротив - весомо, грубо, зримо обнажает их страшное знание, весь кошмар "железной хватки земли", внешне оборотившейся сегодня чистеньким и уютным виртуальным "раем". Здесь вроде бы все всех устраивает, но именно в этой кромешной полуденной инерции ему душно и тошно. Летов - гностик, воин метафизической агрессии против мертвого мира с его обывательскими условностями и потребительскими корзинами. В одном ряду своих "соратников по борьбе" он числит Введенского и Тарковского, Платонова и Маркеса, Прометея и Христа. Понимая последнего, в отличие от, безоговорочно прямо. "Иисус сказал: "Тот, кто нашел мир, нашел труп, и тот, кто нашел труп, - мир не достоин его." (Евангелие от Фомы, 61).
Вот и "Ходит дурачок по лесу / ищет дурачок глупее себя". Эта смешная и жуткая песенка из "детского" альбома "Прыг-Скок", по-новому мелодически сыгранная, очень удачно дополняет в целом довольно напряженный, нонконформистский во всех отношениях "Солнцеворот". Да, если угодно, все это действительно детство и максимализм, никак не совместимые с глухо рациональной, расчетливой и осторожной "взрослостью". "Главное - посметь, - говорил Летов в давнем, но ничуть не устаревшем интервью. - Главное - поверить, что Маленький Принц все-таки вернулся домой, на свою планету, когда его укусила змея. Понимаешь?"
Газета "Я - молодой" (№ 22'97) справедливо назвала ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ "едва ли не последней реально независимой группой русского рока". Ей нечего бояться отлучения от телевидения и FM-радиостанций. Они слишком свободны, вне всяких "форматов". И потому могут себе позволить участвовать в движении "Русский прорыв", а не в официально заказанном "Голосуй или проиграешь". Невзлюбившие за это Егора старые "бунтари-анархисты" так и не поняли, что на деле-то изменились они, а не он. Они полюбили власть (как это трогательно!), а он как был авангардистом, футуристом, основателем контр-культурного "коммунизм-арта" с десятками его безумных альбомов, так и остался. И сегодняшние его песни об "убитой весне" и "проданной дали" - это та же, только более акцентированная верность своему так никогда и не осуществленному, неземному идеалу. Именно поэтому, кстати, "профессиональная оппозиция" может не обольщаться, что приобрела себе такого пассионарного союзника: пылающая "советская родина" Егора - это вселенская мечта, а не сытая и сонная думская фракция. Впрочем, и французские коммунисты когда-то так и не поняли, чем был 1968 год... А либералы от музыки, пугливо замалчивающие этот прекрасно записанный и изданный альбом, доказали тем самым, что окончательно выбрали для себя стерильную зону не только "полит-", но и "культуркорректности". Это даже не декаданс... И тем понятнее, что Солнцеворот мог быть только таким.
Память моя, память, расскажи о том, Как мы помирали в небе голубом, Как мы дожидались, как не дождались Как мы не сдавались, как мы не сдались.
|
 |
In memoriam |
|
25.8.2025
Андрей Дмитриев
ЖЗЛ. В древнюю столицу Хюэ прибыла делегация Национального комитета освобождения. Над дворцом был спущен желто-полосатый флаг и поднят красный с желтой звездой. Бао Дай в парадном платье зачитал текст отречения и передал символы власти – золотую печать и династический меч.
|
20.8.2025
Юрий Нерсесов
Война и мир. Давайте помечтаем и представим вполне оптимистичное завершение спецоперации. Россия получает до сих пор оккупированную Украиной территорию ДНР со Славянском и Краматорском. И Херсон, который удерживала в марте-ноябре 2022-го. И даже Запорожье, до которого так и не дошла. Опозоренный Зеленский уходит в отставку и вскоре соседи обнаруживают его смердящий труп.
|
20.8.2025
Юрий Нерсесов
Литература. Мало я тебя лупила, сучка белобрысая! Ох, мало! Думала, сдохнешь, так оклемалась, паскудина, и над больной женщиной издевается! Ничего, вот Вася приедет, всё ему расскажу! Уж он-то тебя, стерву, приголубит! Матку наизнанку вывернет!
|
16.8.2025
Петр Баранов
Литература. Что, если бы роман про Жеглова и Шарапова вместо братьев Вайнеров написал Фёдор Михайлович Достоевский? И как выглядел бы снятый по нему фильм «Место встречи изменить нельзя»?
|
16.8.2025
Андрей Дмитриев
Эхо истории. Ультиматум Молотова был выдвинут 26-ого июня. На следующий день Коронный совет Румынии большинством голосов принял решение подчиниться требованиям СССР. Сосредоточенная возле границы ударная группировка РККА под руководством Георгия Жукова перешла Днестр.
|
11.8.2025
Юрий Нерсесов
Национал-предатели. Недостойная дочь талантливого советского историка Натана Эйдельмана решила переписать прошлые события в зоне боевых действий. Однако в итоге Тамара Натановна выпорола саму себя.
|
6.8.2025
Андрей Дмитриев
Эхо истории. Руководство СССР предполагало, что Япония будет поделена на зоны влияния, подобно Германии. Был уже согласован с союзниками советский десант на остров Хоккайдо. Однако его пришлось отменить.
|
4.8.2025
Юрий Нерсесов
Эхо истории. Писатель Захар Прилепин скорбит, что народ слабо интересуется историей казаков, предпочитая им идейно чуждых мушкетёров. Однако воспетый им атаман Игнат Некрасов встал на путь предательства, перейдя на сторону Турции и попив немало русской крови.
|
2.8.2025
Юрий Нерсесов
Литература. Пока архивы были закрыты, лгунам всё сходило с рук, но затем они стали открываться. И рассказы многих фронтовиков-антисоветчиков о своём героическом прошлом обернулись дешёвыми фальшивками.
|
28.7.2025
Андрей Дмитриев
ЖЗЛ. Не зная фактуры, можно подумать, что адмирал германских корней. Однако нет, Владимир Филиппович Трибуц происходил из крестьян Минской губернии. А фамилию такую дал всему селу ещё во времена крепостного права барин по своей прихоти.
|
|