 |
 |
|
|
Изучая документы гражданской войны в Испании, британский историк Хью Томас обнаружил интересный отрывок из дневника лётчика армии диктатора Испании Франсиско Франко. Свою работу пилот описывал в стиле, который Томас дипломатично назвал «достаточно фривольным и раскованным»:
8.30. Завтрак с семьёй.
9.30. Отправление в часть. Бомбардировка вражеских батарей. Пулемётный обстрел окопов и конвоев.
11.00. Игра в гольф в Ласарте.
12.30. Солнечные ванны на пляже в Ондаретте, купание в спокойном море.
1.30. Кафе – пиво, креветки и разговоры.
2.00. Ленч дома.
3.00. Краткая сиеста.
4.00. Второй вылет на задание, аналогичное утреннему.
6.30. Кино. Старый, но хороший фильм с Кэтрин Хепберн.
9.00. Аперитив в Баскском кафе. Хороший скотч.
10.15. Ужин у Николаса, военные песни, компания, веселье…
12.30. Солнечные ванны на пляже в Ондаретте, купание в спокойном море.
Прочтя дневник, я неожиданно для себя подумал: если уж люди никак не могут жить, не истребляя себе подобных, то лучше делать это вот так. И вспомнил, что подобную войну видел в самом что ни на есть советском кино. Вместо пива с креветками там блины с водкой, но «военные песни, компания, веселье» в перерывах между бомбёжками налицо. В том, числе и с семьёй: капитан Кайсаров и лейтенант Светлова, несмотря на суровую клятву не жениться до конца войны, коварно расписались тайком от товарищей.
Согласно распространённой легенде, вышедший на экраны 1 апреля 1946 года фильм «Небесный тихоход» едва не запретил сам товарищ Сталин. К счастью вмешалась сыгравшая там эпизодическую роль Фаина Раневская, вождь сменил гнев на милость и правильно сделал. Картину о девичьей эскадрилье учебных самолётов У-2, ставших ночными бомбардировщиками и её лихом командире майоре Булочкине посмотрело более 21 млн человек.
Несмотря на восторг зрителей, кинокритики были недовольны. Картину обвиняли в обывательщине, пошлости и безыдейности, а главное в непонимании порядка «постановки боевых задач в военной авиации, отсутствии какого-либо представления о ходе их выполнения».
Требовать порядка постановки боевых задач от музыкальной комедии может разве что персонаж другой комедии – тупой завклубом Огурцов из «Карнавальной ночи». Однако прочтя дневник неизвестного испанского фашиста, интересно посмотреть «Небесный тихоход» под иным углом: как картину об идеальной войне и правильном воспитании элиты. Причём с явным прицелом на сражения будущего.
Что мы видим на экране? Красная армия и вермахт вооружены в фильме куда лучше, чем по жизни. Советские истребители выжимают до 1200 км/ч (в реальности около 700). Мелкие бомбы с У-2 попадают в цель с хирургической точностью и разрушают блиндажи. Германская супер-пушка выпускает такие снаряды, что наше командование категорически требует не дать ей выстрелить второй раз. Не стоит конспироложить: разумеется, киношники не думали о сверхзвуковой авиации, управляемых боеприпасах и ядерном оружии, но поневоле получилось нечто похожее.
Успех применения любого оружия зависит от того, в чьих оно руках. Майор Булочкин грамотно воюет и храбр до полной отмороженности. Начинаются его подвиги с тарана вражеского бомбардировщика, а заканчиваются лобовой атакой на «мессершмитт», когда немецкий ас понимает, что через секунду погибнут оба, отворачивает и разбивается. Безумие? Нет, точный расчёт – иного варианта спастись на тихоходном фанерном самолётике от современного истребителя не было. А так, если погибнешь, то и врага с собой прихватишь.
Скажете, в наших фильмах, все лётчики герои? Правильно, но в них далеко не столь подробно описывается, как к столь ценным специалистам должно относиться командование. Когда майор выбрасывается из загоревшегося после тарана самолёта, к месту падения мчатся не только медики, но и десятки бойцов. Похоже, бой произошёл в районе линии фронта и майора следует срочно вытаскивать. А потом особо тщательно лечить (приезжает светило медицины в исполнении Раневской) и решать, где можно использовать (профессорша рекомендует пересадить на ночной бомбардировщик и оказывается права). Сбитого и попавшего к партизанам Кайсарова тоже незамедлительно вывозят к своим – элитные кадры решают всё.
Сразу вспоминается война на Тихом океане, где флот США старался вытаскивать сбитых пилотов, а японцы часто своих бросали. И вскоре остались с абсолютно беспомощными в воздухе новобранцами, бой с которыми американцы сравнивали с охотой на индеек.
У нас сейчас спасением лётчиков, наконец, занялись всерьёз, и это тоже даёт повод смотреть «Небесный тихоход» как фильм и о войне будущего. Отстранение его от времени подчёркивает и нарочитое отсутствие идеологии – у нас она видна только в словах «Служу Советскому Союзу!» и по названиям газет, да и то с подвохом. Булочкин сравнивает их с The Times, и если «Правду» с «Известиями» ставит выше британского издания, то «Пионерскую правду» существенно ниже. В 1946 году это прошло нормально, а в 1970-ом сочли крамолой и вырезали.
По ту сторону фронта примет нацистского режима тоже почти не заметно. Сплошь слегка карикатурные аристократы, словно война идёт не с Третьим Рейхом, а с монархией во главе с очередным кайзером. Тут и манерная речь, и гламурный электро-самоварчик, и сеточка для волос, которой немецкий ас заботливо прикрывает свой безупречный пробор, чтобы шлемом не примялся! Кто знал, как будет выглядеть после Гитлера Германия, с которой опять придётся драться?
В СССР аристократия отсутствовала, но верхушка общества зачастую воспринимала эстетику досоветского прошлого и транслируя её вниз. Именно для сталинизма характерны возврат к классике, пышный имперский стиль в архитектуре – сталинский ампир - и возврат к раздельному обучению с школьной формой, напоминавших принятые в царских гимназиях. Вот и в «Небесном тихоходе» Булочкин с иронией сравнивает своего штурмана старшего лейтенанта Кутузову с пушкинской Татьяной, а её подчинённая вываливается из ванной, распевая арию из оперетты Штрауса. С пародийным текстом («я цыганский барон, у меня много жён» вместо «хоть годами не стар»), но, чтобы петь пародию надо знать оригинал, мы в позднесоветские времена уже не знали.
Культура это не только умение разбираться в литературе и музыке, но и поведение. Не секрет, что «золотая молодёжь», впадавшая в свинство, имелась и при Сталине. «Небесный тихоход» признаёт проблему и показывает, какими дети высших слоёв должны быть.
Какими не должны, мы видим постоянно. Классический пример – потомство пресс-секретаря президента России. Один сын скандалист и уголовник, второй автохам, гоняет на шикарной тачке без прав и в любой момент может убить человека. Расфуфыренная и распальцованная дочь Лиза обитает главным образом в Париже. Себя называет «космополитом», которому смешно слышать, что должен жить на Родине. Приехав на севастопольский судоремонтный завод, советует «разрабатывать стратегии для пиара судопроизводства». С началом боевых действий на Украине присоединяется к антивоенной кампании, а потом истерит, что её, «гражданина мира», санкциями придавили.
Журналистка «Пионерской правды», генеральская дочка Валя Петрова тоже барышня модная и самоуверенная. Не против прихвастнуть отцовским званием и с удовольствием танцует на офицерском балу. Достаёт Булочкина дерзкими шуточками типа «я думала вы ас, а вы «удвас».
Только живёт она в СССР, прибыв в воинскую часть, не путает аэропланы с апельсинами, а со знанием дела рассуждает о разных типах истребителей. Попав под бомбёжку, вместо того, чтобы удирать в лес, кидается забрасывать землёй зажигательную бомбу, упавшую рядом с бензовозом. (Судя по медали «За оборону Ленинграда» дежурила на крышах и тушила такие во время блокады). После вынужденной посадки во вражеском тылу не паникует (хотя по лицу видно – ей очень страшно) и не создаёт проблем пилоту. Наоборот, помогает развернуть машину для взлёта (У-2 в модификации бомбардировщика весит почти 1,5 тонны). Папиными возможностями пользуется, чтобы попасть на фронт и брать интервью у его подчинённых... То есть отличается от Лизы Песковой как держава, за пять лет разобравшаяся с Гитлером, от страны, которая восемь лет возится с Порошенко и Зеленским.
Юрий Нерсесов